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: «Somos bastante

invisibles en literaturasy.

La autora de Nina, mujer, otras habla en New Statesman sobre el
poder, el racismo, la situacion que atraviesa la ficcion moderna,
su alocada vida de los ochentay su carrera profesional

ENTREVISTA DE TOM GATTI PARA NEW STATESMAN

Bernardine Evaristo estaba exultante cuando se unié a mi'y al resto del ptiblico en una sucursal de la libreria londinen-
se de Foyles. Hacia tres dias que se habia convertido en la primera mujer negra en ganar el Booker, el premio literario
mas prestigioso de Reino Unido. El galardén lo han compartido en esta ocasion dos autoras, Atwood y Evaristo, en una
decision que llevé al jurado a incumplir las normas de su propio certamen. Evaristo, de 60 aiios, no es precisamente
una debutante. La critica lleva afios aclamandola por lo innovador de sus tramas y por la lucidez de su prosa. Su octa-
va novela, Nifia, mujer, otras, es la mas extensa de sus obras. En ella cuenta la historia de doce mujeres britanicas, la
mayoria de raza negra, que se enfrentan a lo largo de cien afios a temas como la identidad, las raices, los prejuicios,
la maternidad, el sexo, la politica y el arte. En un principio, confiesa Evaristo, el proyecto no parecia tener cabida en
nuestro contexto. «Pero luego aparecieron los movimientos #MeToo y Black Lives Matter y la conciencia cultural de
nuestro tiempo cambié. Cuando acabé la novela, pensé que podria sintonizar muchisimo con todo lo que estaba pa-
sando». Ni siquiera podia imaginar hasta qué punto acertaba.

éComo se le ocurrio la idea para la novela? renombre. Queria explorar el personaje y ver cuantos
mas podian salir de todo aquello. La novela fue cons-

En 2014 escribi un relato corto parala BBC. Estaba en T
truyéndose por si sola, en realidad.

verso, y con él descubri que me encantaba ese estilo,

asi que pensé: «quiero crear a cuatro mujeres negras
para esta historia». Uno de los personajes, Carole, me
gustod especialmente. Es la hija de una familia obrera
de Peckham; sus padres son inmigrantes nigerianos.
Va a un instituto publico muy conflictivo, pero una pro-
fesora la tutoriza y consigue una plaza en Oxford. Asfi
es como se acaba convirtiendo en una banquera de

Imagino que en algiin momento se le ocurrio que
podria ampliarla a los cien personajes, éno es asi?

Tenia pensados unos mil, la verdad. Me frustraba mu-
chisimo que las mujeres como yo no llendaramos pa-
ginas y paginas en las novelas de ficcién de nuestro
pais, asi que me dije: «voy a crear a tantos personajes
diferentes como pueday. Al final acabé concluyendo
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que podia visibilizarnos a través de las doce mujeres que
se quedaron finalmente en la obra.

Afirmé en su momento que su trabajo consistia en
responder a la siguiente pregunta: «¢Qué implica que
no nos veamos reflejadas en las historias de nuestro
pais?». éQué queria explorar exactamente con este li-
bro?

La cosa es que, como no nos visibilizan en absoluto, te-
nemos via libre para explorar todo lo que queramos.
Decidi escribir sobre una mujer negra que trabaja en el
sector bancario porque, como concepto, es muy innova-
dor. También tengo otro personaje que es una granjera
de 93 afios y de raices africanas. Se ha pasado la vida en
su granja de Northumberland, que lleva doscientos afios
siendo propiedad de su familia. Creo que son temas de los
que nadie ha hablado antes.

También queria profundizar en las mujeres de mi genera-
cién, y para ello creé a Amma y Dominique, dos mujeres
que se dedican al teatro, como hacia yo en los ochenta.
Son feministas, lesbianas, reivindicativas. En los ochenta,
mucha gente que se sentia marginada se unié y se forma-
ron grupos de todo tipo: de gais, de lesbianas, de disca-
pacitados, de negros... Fue una época muy fructifera, y el
gran Ken Livingstone solia financiar a bastantes grupos
artisticos cuando estaba al mando del Greater London
Council.

Luego estan las mujeres mayores, que son bastante in-
visibles en ficcion. Hemos vivido mucho y hemos tenido
experiencias de todo tipo. No todas nos consumimos en
la miseria.

Montoé su propia compaiiia de teatro en 1982. éDe
donde surgié la iniciativa?

Formaba parte de la escuela de teatro junto con otras
cinco mujeres. Cuando salimos de alli, nos dimos cuenta
de que los unicos papeles que nos ofrecian eran de per-
sonajes estereotipados: presas, criminales, enfermeras o
limpiadoras. El Theatre of Black Women, la primera com-
pafiia de teatro britéanica de mujeres negras, vio la luz casi
el mismo-dia que abandonamos la escuela. Lo dirigimos
durante ocho afios en los que escribimos y estrenamos
nuestras propias obras. La compafiia crecid y llegamos a
tener un presupuesto anual de unas 100 000 libras. Era
una cantidad considerable por aquel entonces. En algun
momento perdimos la financiacion y acabamos separan-
donos.

El dia a dia de la generacion Windrush consistia en so-
brevivir. Nosotros fuimos la segunda generacién de per-
sonas negras del pais: muchos habiamos nacido aqui y
nos sentiamos ciudadanos de pleno derecho en todos los
aspectos que atafian a Reino Unido, pero no nos tenian
en consideracién en ninguno de ellos. En los anuncios no

aparecia gente de color, y tampoco habfa modelos negros
en las revistas. Diane Abbott todavia no se habia converti-
do en la primera mujer negra en llegar a diputada.

En aquel momento, sentimos que teniamos que unirnos
y hacer las cosas por nuestra cuenta y riesgo. Nos forta-
lecimos entre nosotros sin necesidad de rendirle cuentas
a nadie. Muchas de aquellas personas tuvieron bastante
repercusion luego y se hicieron muy conocidas. Paulette
Randall, que monté conmigo la compafiia de teatro, lle-
va cuarenta aflos como directora teatral y fue una de las
productoras de la ceremonia de apertura de los Juegos
Olimpicos de Londres.

Y, ademas, os lo pasabais de miedo.
Pues si. Que si copas, que si cigarros, que Si... isexo!

Es bastante raro que veamos en ficcion a mujeres tan
sexualmente activas como Amma, a la no reprochan
en ningiin momento su actitud.

Queria indagar en el concepto de las relaciones poliamo-
rosas como algo valido y que forma parte de la vida del
personaje. La gente es muy critica con esto, pero Amma
dice: «Pues no veo que nadie critique a Mick Jagger o a
ninguna otra estrella del rock por decir que se ha acos-
tado con mil mujeresy. Por otra parte, también hay mu-
jeres en el libro que no tienen relaciones de ningun tipo.
Se titula Nifia, mujer, otras porque en él vemos a estas
mujeres tanto de nifias como de adultas, y todas son «lo
otro» porque son negras, mujeres o no binaries, ademas
de contar con el estigma de su clase social, su sexualidad
o su condicién de inmigrantes.

La obra no esta impregnada de ideologia feminista, sino
al contrario. Los personajes se contradicen los unos a los
otros, sus caracteres son bastante dificiles, tienen defec-
tos y son un tanto desastrosas. Algunas de ellas son ho-
mofobas, otras son feministas, y las de mas alla ni siquie-
ra saben en qué consiste el feminismo. Toda la trama se
basa en la variedad y el contraste.

¢Como se tomaron sus padres su estilo de vida de los
ochenta?

Mi padre emigré desde Nigeria en 1949, era socialista de
izquierdas y un patriarca de pura cepa. Yo era abierta-
mente lesbiana entonces y sali en un programa de televi-
sion llamado One in Five que se emitié el dia de Afilo Nuevo
de 1983, un poco después de que saliera el Channel 4. Mi
padre me vio en aquel programay no le gusté en absoluto.
Era de los que pensaban que a los homosexuales hay que
colgarlos, pero en parte lo decia para ver qué respondian
los demas. Mi madre se lo tomd bien, y cuando yo estuve
con una pareja hetero, ella cogié y salié del armario como
lesbiana. Pero bueno, no vamos a hablar de eso ahora...
Da para otro libro.



En‘la novela, Bummi quiere que su hija triunfe, pero
luego se lamenta de que Carole esté «rechazando
su propia culturay». éCree que hay un abismo espe-
cialmente profundo entre la primera y la segunda
generacion de inmigrantes?

Bummi no entiende realmente la sociedad en la que
vive. Tengo parientes nigerianos que llevan aqui prac-
ticamente toda su vida, pero nunca se han llegado a
integrar por completo: acuden a iglesias africanas, y
sus amistades y allegados son todos africanos, o has-
ta nigerianos. Lo unico que hace Bummi es ponerle un
nombre britanico a Carole, porque comprende que un
nombre nigeriano ira en detrimento de la nifia. Luego
Carole triunfa y, como consecuencia, se abre un abis-
mo entre ellas.

Me interesan mucho los conceptos del poder y el triun-
fo. Yo me planteo lo siguiente: {como se integra una
persona en una sociedad y abraza a la par sus raices?
Puede intentar dividirse en dos mitades: aquella que se
alza como triunfadora, que es la que vive en un mundo
de mayoria blanca; y aquella que le permite expresarse
taly como es. Pero Carole no tiene a nadie que la acon-
seje sobre esto. Para sobrevivir a los sistemas que hay
impuestos actualmente, tenemos que socializarnos
de una manera muy concreta. Yo me dedico a ensefiar
a muchos jévenes inmigrantes en la Universidad de
Brunel y observo que sienten la necesidad de que los
demas reparen en ellos, pero que no saben muy bien
como superar la barrera que se lo impide.

£Qué significa para usted el término politica iden-
titaria?

Creo que nuestra identidad esta formada por nuestro
contexto, por nuestros intereses y por el trato que re-
cibimos. Las personas de color de nuestra sociedad
reciben un trato diferente con respecto a las perso-
nas blancas. Nuestras diferencias fisicas nos afectan
negativamente, y eso es una realidad, por mucho que
algunas personas blancas no lo entiendan o no quieran
aceptarlo.

John Howard publicé un libro titulado Black Like Me, en
el que narra como en 1959 se sometié a un tratamien-
to quimico que hizo que el tono de su piel pasara del
blanco al negro. Asi, vivié durante un tiempo el dia a dia
de un negro en Estados Unidos. En el ensayo, Griffin
demuestra que las personas negras viven experiencias
completamente diferentes a las de las personas blan-
cas, y esto se aplica a todas las situaciones y ambitos.
Cuando yo reivindico mi identidad como mujer negra,
me etiqueto a mi misma, al igual que lo hace el resto
de la sociedad, pero mis etiquetas, en cambio, tienen
un sentido positivo. Por ejemplo: supongamos que un

autor blanco escribe un libro sobre doce hombres di-
ferentes. Hay poquisimas probabilidades de que men-
cione en algin momento que son blancos, porque es
una caracteristica que se da por hecho. Mi obra es una
reaccion al trato que nos da la sociedad. La raza en si
no existe, y en eso estamos todos de acuerdo, éno? La
raza es una forma de vida; yo trato de reflejar la reali-
dad de las mujeres negras.

Muchos de los personajes del libro estan en contra
del racismo, de una manera o de otra. Cuando escri-
be sobre el Reino Unido de 1920 o sobre su propia
juventud de los ochenta, équé siente al reflexionar
sobre todos los progresos que se han hecho desde
entonces? éLo ve con optimismo o con pesimismo?

Con bastante optimismo. Si perdemos la esperanza,
lo Unico que nos queda es la muerte. Creo que hemos
conseguido adoptar unas actitudes sociales muy sa-
nas de un tiempo a esta parte. La cuestién de laraza ha
estado a la orden del diay hemos empezado a hacerles
frente a algunas de las desigualdades de la sociedad. El
Brexit, no obstante, ha sacado a relucir muchos de los
prejuicios internos de la gente, y con ello hemos vuelto
a vivir el racismo en las calles en su estado mas puro.
Ha sido desolador. Sabemos que tenemos que ser muy
cuidadosos a la hora de manejar la situacién; no olvida-
mos lo que pasoé en 1930. En cualquier caso, si, soy op-
timista. Es cierto que nos ha costado cincuenta afios
llegar hasta aqui, pero el hecho es que he ganado el
Booker con un libro sobre doce mujeres negras y una
trama profundamente experimental, femenina y queer.
Creo que es sefial de que nuestra sociedad ha cambia-
do considerablemente.

Ha formado parte del jurado de varios galardones.
¢{Entiende la decisiéon que ha tomado el jurado del
premio Booker?

Creé el Premio Internacional de Poesia Africana en
2012. Empezamos dandoselo a una sola persona, pero,
con el tiempo, declaramos a dos o tres ganadores, y
creo que es algo maravilloso. Asi repartimos el amor
por las obras.

La verdad es que no tengo problema alguno con que
le den el Booker a dos personas, isobre todo si yo soy
una de ellas! Tenemos que dejar atras la consideracion
de que los premios reconocen al mejor escritor de to-
dos, porque, a fin de cuentas, écémo definimos lo que
es mejor? Hay muchos factores que tener en cuenta,
como la imparcialidad del jurado y los intereses que
persigue. Recuerdo que, hace unos afos, el jurado de
este mismo premio estaba formado por miembros del
Partido Conservador britanico. A mi me hubieran des-
cartado la primera, éno crees?




Listado de personajes

(por orden de aparicion)

Atencion: en este glosario se desvelan las tramas de todos
los personajes. Léase con cautela.

Amma es una autora y directora de teatro que esta a punto de estrenar su ultima obra, La dltima Amazona de Daho-
mey, en el National Theatre. Esto supone un enorme paso en su larga carrera, ya que habitualmente sus obras eran
representadas en lugares mas alternativos.

En su juventud, Amma, indignada por las representaciones de las mujeres de color en el teatro, fundé con su mejor
amiga, Dominique, una compafia independiente llamada Bush Women Theatre Company. Durante muchos afios,
vivieron en una comuna de okupas artistas llamada Republica de Freedomia, hasta que la compairiia de teatro acabé
de consolidarse.

Actualmente, tiene una hija, Yazz, que concibié con su mejor amigo, Roland, un hombre gay (catedratico y, recien-
temente, celebrity) que también queria ser padre.

Yazz es hija de Amma. Estudia en la universidad y es profundamente feminista. Es inteligente y ambiciosa, quiere
ser una periodista famosa. Tiene un grupo de amigas con las que habla extensamente de temas de raza, religion,
identidad sexual, privilegios... Es admiradora de Morgan.
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Dominique trabajaba con Amma en la compafiia independiente de teatro hasta que conocié a Nzinga, una afro-
americana alta, bella, fuerte y muy carismatica. Dominique se enamoré perdidamente de ellay, en contra de los
consejos de Amma, se marcho con ella a Estados Unidos, donde se vio sometida a una relacién de maltrato, de
la que consiguid huir. Tras este bache, Dominique consiguié trabajo en el cine y ahora es una personalidad en
Estados Unidos. Esta casada con Laverne, a quien conocié en un grupo de ayuda para mujeres maltratadas, y
tienen un par de hijos adoptados.

Carole, hija de inmigrantes nigerianos, trabaja en un banco, del que es vicepresidenta. Ha tenido que luchar con-
tra el sexismo y el racismo para alcanzar su puesto.

Siempre fue buena en los estudios hasta que, a los trece arfios, sufrié una violacién grupal, que jamas le contd
a nadie, y se deprimié. Después de un afio, retomoé los estudios y, gracias a la tutorizacion de Shirley, consiguid
una beca en Oxford. En Oxford, donde no habia muchos estudiantes racializados, se sintié fuera de lugar social y
econdémicamente, y estuvo a punto de abandonar, pero continué gracias al apoyo de Bummi, su madre. Carole se
casa con Freddy, un chico blanco inglés de buena familia, que la adora y la apoya en su carrera.

Bummi es la madre de Carole. Después de una durisima infancia en Nigeria, emigré a Reino Unido con su marido
Augustine. Pese a tener ambos estudios superiores, solo consiguieron trabajar de taxista y limpiadora. Cuando
Augustine muere de un infarto, Bummi funda una préspera empresa de limpieza para sacar adelante a su hija.
Bummi apoya incondicionalmente a Carole en sus estudios, pero esta enfadada con ella porque cree que esta
renunciando a sus “raices africanas”. Se muestra recelosa con Freddy, el novio blanco de Carole, pero él la con-
quista con su buen caracter y su afecto.

Bummi, profundamente tradicional, se enamora de otra mujer nigeriana de su lglesia, con quien mantiene una
relacion, que acaba rompiendo por verglienza y tras la cual se vuelve a casar con un hombre. Jamas le cuenta a
su hija este episodio de su vida.

LaTisha, antigua comparfiera de clase de Carole y exalumna de Shirley, tiene casi treinta afios y es supervisora en
un supermercado. Tuvo una adolescencia muy rebelde y dificil porque su adorado padre abandond a la familia de
un dia para otro porque tenia una familia con otra mujer. No terminé sus estudios y a los veintiun afios ya tenia
tres hijos de tres hombres distintos.

LaTisha ha decidido darle un vuelco a su vida: esta estudiando, ha logrado ascender en el supermercado has-
ta convertirse en supervisora y apunta mas alto. No quiere mantener ninguna relacién sentimental hasta que
encuentre a un hombre que sea digno de ella y sus hijos. Después de muchisimos afios de abandono, su padre
regresa a casa.

Shirley es hija de inmigrantes caribefios y esta felizmente casada con Lennox. Es profesora en un colegio para
nifos desfavorecidos. Shirley empezd su carrera siendo una profesora joven, idealista y entusiasta. Con el
paso de los afios, la excesiva burocratizacién del sistema educativo y la violencia en las aulas se ha ido des-
engafiando. A pesar de ello, Shirley contintia con su proyecto de actuar como mentora de alumnos sobresa-
lientes, a quienes ayuda en lo que puede. Recuerda a Carole, su mayor historia de éxito. También es amiga de
Amma y de Penelope.



Winsome es la madre de Shirley. Ella y su marido Clovis viven en las islas Barbados desde su jubilacion. Winso-
me es una mujer agradecida, al contrario que su hija Shirley, que, desde su punto de vista. se queja de todo y
siempre esta estresada. Winsome tuvo un affair con su yerno Lennox, que duré durante un afio y que él rompid
tan abruptamente como habia empezado. Sigue deseandolo desde la distancia.

Penelope es blanca y se crio con unos padres rigidos, aburridos y rutinarios de clase media. A los dieciséis afios
le dijeron que era adoptada. Penelope es profesora, compafiera de Shirley, a quien al principio no soporta pero
con quien después entabla amistad. Tras dos matrimonios fallidos, su hija se convierte en su mayor amiga y
apoyo, pero ahora esta ha decidido irse a vivir a Australia con su marido y sus hijos y Penelope se siente sola.

Megan fue un chicazo desde pequenia, lo cual le causé problemas con su madre, que queria que su hija fuese fe-
menina. La Unica persona que la apoy6 era su bisabuela, Hattie, quien vivia sola en su granja. Megan dejé el ins-
tituto y empezd a trabajar en McDonald’s para sobrevivir. Tuvo problemas de drogas y se desintoxicé ella sola.

Megan comenzé a buscar informacién sobre identidad sexual en chats de internet, donde conocié a Bibi, una
mujer trans que la instruyé en temas de feminismo y género. A raiz de esto, Megan decide que es una persona no
binaria llamada Morgan, inicia una relacién con Bibi y se convierte en activista. Da charlas universitarias sobre
género e identidad, donde conoce a Yazz, con quien se reencuentra cuando va a ver la obra de su madre, Amma.

Hattie tiene 93 afios y vive en su granja en el norte de Inglaterra, que lleva en su familia doscientos afios y de la
que nunca ha salido. Hattie ha decidido dejarle la granja en herencia a su bisniete Morgan, porque solo elle y su
pareja Bibi la visitan regularmente y se ocupan de la granja.

Hattie se casé con Slim, un soldado negro americano a quien conocié en 1945. Slim no quiso volver a Estados
Unidos debido al racismo que vivié alli (uno de sus hermanos habia sido linchado). Una vez heredaron la granja,
Slim descubrié que el fundador, antepasado de Hattie, habia sido tratante de esclavos. Slim murié en los afios
ochenta y Hattie no volvié a tener ninguna relacién sentimental.

Con catorce afios, Hattie tuvo una hija con un muchacho blanco que su padre la obligd a entregar en adopcién,
y que al final de la novela descubriremos que es Penelope.

Grace es la madre de Hattie. Su madre, Daisy, era una chica de un pueblo del norte de Inglaterra que quedd
embarazada de un marinero abisinio que desaparecio sin dejar rastro. Sus padres echaron a Daisy de casa, que
encontro trabajo en una fabrica y cuidé de Grace amorosamente hasta que murié de tuberculosis, y Grace aca-
bé en una casa de acogida para chicas con problemas.

Grace fue empleada en el servicio doméstico de una familia aristocratica vecina hasta que conocié a su marido,
Joseph Rydendale, un codiciado joven blanco que habia participado en la Primera Guerra Mundial y heredado la
granja de su padre. Se enamoraron y se casaron; a Joseph no le importaba el color de su piel. Fueron felices has-
ta que Grace tuvo varios abortos naturales. Joseph queria tener un heredero a toda costa para la continuidad de
la granja, y el matrimonio pasé por un bache hasta que, por fin, nacié Hattie. Joseph se volcé con su hija, pero,
sin embargo, Grace cayo en una depresion postparto y no se ocupd del bebé hasta pasados unos afios. Una vez
hubo salido de la depresién, Grace se convirtié en una excelente madre, Hattie se crio fuerte y sana y la familia
recuper? la felicidad y la alegria.



Premio Man Booker 2019

Con una prosa original y poética, Bernardine Evaristo realiza un poderoso
retrato de mujeres de diferentes generaciones, creencias, clases, sexualida-
des, identidades y vivencias. Desde una bisabuela aguerrida que se niega a
abandonar la granja que la vio nacer hasta una universitaria que grita «aqui
estoy yo» con todas las armas en su haber, en esta novela vivimos como
espectadores las vidas de doce personajes en algun punto de sus viajes parti-
culares y sentimos como nuestras cada una de sus busquedas: la de un pasa-
do compartido, un futuro inesperado, un lugar al que llamar hogar, un sitio
donde encajar, una amante, una madre desaparecida, un padre perdido, e
incluso, lisa y llanamente, un rayo de esperanza. A lo largo de la novela, las
historias de estas mujeres, todas diferentes, todas tnicas, se entretejen para
decir alto y claro: la cuestion es estar juntas.

. «Un gran libro, intrépido y excitante, que abre de par en par la puerta a un
Ebernardine Evaristo mundo que debemos conocer». Sunday Times

NINA, MUJER, OTRAS «En esta extraordinaria novela todo el mundo tiene cabida. Bella y necesaria».
: Kirkus Reviews

J F o= «Evaristo cautiva por su excepcional manera de describir un gran abanico de
] experiencias de mujeres. Impresionante, una fuente inagotable de personajes
s llenos de vida y desazon». Publisher's Weekly

w «Una obra maestra. Un canto de amor coral a la mujer». Eile

Lo : BERNARDINE EVARISTO, anglonigeriana, es autora de ocho libros y
_Adn) Al celiorclas ] f muchas otras obras producidas y publicadas que abarcan todos los
géneros: novela, poesia, ficcion en verso, relato corto, ensayo, critica
literaria, teatro y radionovela. Su obra se fundamenta en su interés

26 MARZO por la diaspora africana. Bernardine es activista de largo recorrido
por la inclusién en las artes, y ha emprendido varios proyectos para

tlipesiyes 4 Ul el luchar contra la falta de representacién de las personas de color. En
geuila 1892, cofund¢ la primera compariia de teatro de mujeres negras de
ADN ALIANZA DE NOVELAS Gran Bretafia, el Theater of Black Women; en 2007 puso en marcha
14,50 x 22,00 | 440 pp | Ruistica un programa de mentorias para poetas de color, y en 2012 creg, junto
978-84-9181-813-7 | 3455150 con la Universidad de Brunel, el Premio Internacional Brunel de Poe-
€ 19,00 sia Africana. Es profesora de Escritura Creativa en la Universidad de
Brunel en Londres. Con Nifia, mujer, otras ha sido la primera mujer

(TR TR negra en ganar el Premio Man Booker 2019, galardén que compartio

con Margaret Atwood.

. \ : ' J e Y ’ ;“.. 1 S
{ : , ! r - !
\ i g - N % :. # .l
| Yy £ Tifda© |
Alianza de.Novelas = - ¢ wwwAdNoyelas.com
im L J = ' L ‘adn@adnovelas.com L

Disefo de cubierta: Setanta. Dosier: proyectos graficos PGA



